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PROLOG

hiar inainte de a intra in cisutd, Gary are presimtirea

ci e ceva in nereguli.

Un miros dulceag si ingretositor iese pe usa deschisi,
un roi de muste baziie pe holul lipicios st incins si, daci astea
14 sunt motive suficiente si crezi ci s-a intAmplat ceva ingro-
sitor aici, atunci ticerea o confirmd.

In parcare e un Fiat 500 alb, o bicicletd sti rezematd in fata
usii de la intrare, iar induntru sunt niste cizme de cauciuc. O
casi de familie. Chiar atunci cAnd o asemenea casi este pustie,
rizbate ideea ci inguntrul ei e viatd. Nu ar trebui sd simti ten-
siunea si sentimentul de riu augur peste care se asterne o ticere
de mormAnt ca in aceastd casd.

Tnsi el tot striga:

- Hei, e cineva aici?

Cheryl ridicd mina si bate repede in usa deschisi. Era in-
chisi cand venisers, dar descuiati. $i nu era in reguld. O fi
Arnhill un sat mic, dar oamenii tot isi incuie usile.

- Politia! strigi ea.

Nimic. Niciun sunet slab de pasi, o scartaiturd sau 0 soapti.
Gary ofteaz, dindu-si seama ci nu prea-i vine si intre, ca $1 Cuin

ar fi superstitios. Nu doar din cauza mirosului fetid de moarte.,
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Mai e ceva. Un instinct primar care pare si-l indemne s se in-
toarcd si sd plece acum.

- Sergent?

Cheryl se uitd la el nedumerits si ist ridicd o spranceand
subtire.

El ii arunci o privire colegei lui de un metru saizeci care
abia cantireste 45 de kilograme. Gary, la aproape doi metri si
130 de kilograme, e ca ursul Baloo, 1ar Cheryl, o Bambi
diafani. Cel putin in aparentd, daci e si judecim dupi perso-
nalitate, Gary plange la filmele Disney.

Se incrunti, 11 face un mic semn si cei doi pisesc infuntru.

Mirosul fetid si gretos al descompunerii e coplesitor. Gary
inghite in sec, incercand si respire pe gurd, dorindu-si fierbinte
ca altcineva - oricine altcineva - si fi rispuns la apel. Cheryl
se stramba dezgustati si 1si acoperd nasul cu mana.

Cabanele astea mici sunt cam la fel. Au un hol mic. Scirile
sunt in stanga. Sufrageria, in dreapta si o bucitirie micd, dositd
in spate. Gary se indreaptd spre sufragerie. Deschide usa.

Gary a mat vizut cadavre inainte. Un pusti ucis de un sofer
care a fugit de la locul faptei. Un adolescent ficut buciti de un
utilaj agricol. Era ceva sinistru, da. Cu siguranti ceva ce putea
fi evitat. Ins aici era ceva ingrozitor, se gAndeste el din nou.
Foarte rau.

- Futu-i! sopteste Cheryl, 1ar Gary nu ar fi putut s-o zici
mai bine.

Totul era bine surprins de Injuritura aia rostiti de cineva
inmirmurit. Futu-i.

In mijlocul camerei, o femeie e intinsi pe o canapea ponositi
din piele, cu fata la un televizor imens cu ecran plat. Ecranul
prezinti o retea de cripituri in formi de panzi de pdianjen,

prin care se tarisc lenes zeci de muste albistrui, grase.
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Celelalte bazaie in jurul femeii. Cadavrului, se corecteazd
Gary. Nu mai era om. Doar un cadavru. Un alt caz. Adund-te!

In ciuda cadavrului umflat, aflat intr-un stadiu avansat
de putrefactie, era limpede ci fusese probabil slabd, avusese
piclea alba, insa acum e plina de pete si brizdatd de vinisoare
verzi. E bine imbricati. Are o cimasd cu pitritele, blugi
mulati si cizme de piele in picioare. E greu si-ti dai seama
ce vArstd are pentru ci ii lipseste crestetul capului. Mi rog,
nu chiar. Vede buciti din el lipite de perete, de biblioteci
si de perne.

E destul de clar cine a apdsat pe tragaci. Inci are in poala
pusca pe care o tine cu degete umflate. Gary isi da seama
rapid ce s-a intimplat. Si-a bigat pusca in gurd, a apisat pe
trigaci, glontul iese usor spre stinga, acolo e zona cel mai
orav afectatd, ceea ce are sens pentru ci tine arma in mana
dreaptd.

Gary e doar un sergent in uniformi si nu prea are treabd cu
criminalistica, dar se uitd mult la CSL.

Probabil ci descompunerea s-a instalat destul de repede. E
o cilduri de-a dreptul inibusitoare in cisutd. Afard sunt vreo
23 de grade, ferestrele sunt inchise si, desi perdelele sunt trase,
cu sigurantd se apropie de 32 de grade. Deja simte cum 1 se
scurge transpiratia pe spate si cum ii nicliieste subsuorile.
Cheryl, care nu se pierde niciodati cu firea, isi sterge fruntea
si pare si se simtd nelalocul el

— Cicat, ce nenorocire! spune ea cu o oboseali in voce pe
care nu i-0 aude adesea.

Se uiti la cadavrul de pe canapea, di din cap, apot aruncd
o privire prin restul camerei cu buzele stranse si cu o expre-

sie posomoriti. Gary stie la ce se gindeste. Ce cdsutd dragutd!
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Ce masind draguta! Ce haine dragute! Dar nu stii niciodatd. Nu
stit niciodatd ce se intampld induntru.

Pe langi canapeaua de piele, mai sunt doar o biblioteci grea
din lemn de stejar, o misuti de cafea si televizorul. Se mai uiti
din nou la televizor si se intreabi de ce mustele sunt atit de
interesate si intre acolo. Face cativa pasi inainte, iar sub talpi
trosneste sticla si se apleaci.

Isi di seama de ce. Sticla spartd e plind de singe negru si
intdrit. $i mai mult s-a prelins pe ecran pani pe podea, unde
in ultima clip3 a reusit si evite o balti lipicioasi de singe ce s-a
intins pe dusumea.

Cheryl vine ling3 el.

- Ce e? Sange?

Se gandeste la bicicleti. La cizmele de cauciuc. La ticere.

- Trebuie si cercetim si restul cabanei, 1i zice.

Se uitd la ea ingrijoratd si di din cap ci da.

Scirile sunt abrupte, trosnesc si au urme de singe inchis la
culoare. De sus, de pe palierul ingust se ajunge la doui dormi-
toare si la o baie mici. Gary ii face semn lui Cheryl si se duci
si verifice baia. Pret de o clipa crede ci o si se opuni. E clar
ci mirosul vine de la unul din dormitoare, dar micar de data
asta 1l lasa si joace rolul ofiterului cu experienti si merge cu
griji de-a lungul palierului.

Gary se uiti la usa primului dormitor, simte un gust meta-
lic In guri si apoi o deschide incetisor.

E camera unei femei. Curatd, aranjati si goala. Sifonierul
e intr-un colt, comoda langi fereastrs, iar un pat mare e
acoperit cu o plapumi crem, curati. Pe noptier, o lampi si
0 pozi intr-o rami simpld de lemn. Se duce intr-acolo si o

ia. Un biiat de vreo 10 sau 11 ani, mic si atletic, cu un
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zambet larg si par blond rebel. O, Doamne! se trezeste mor-
miind o rugiciune. Te rog, Doamne, nu!

Cu inima si mai grea se intoarce pe hol si o vede pe Cheryl
palidi si incordati.

_ In baie nu e nimeni, zice ea si stie ci si ea se gindeste la
acelast lucru. Mai e doar o singurid cameri. Doar o singura usd
de deschis ca si dai de premiul cel mare. Alunga furios o muscd
si ar {i tras aer adinc in piept, dacd mirosul nu l-ar fi sufocat
deja. In schimb, apuci bine manerul si deschide usa.

Cheryl e prea duri ca si i se facd riu, dar tot o aude cum se
ineacd. Si el simte cum stomacul 1 se revoltd, dar reuseste si
tind greata departe.

Cand a crezut ci era de riu, se inselase. Era un nenorocit
de cosmar.

Biiatul std intins pe pat, are pe el un tricou larg, pantaloni
scurti libdrrati si sosete albe sport in picioare. Elasticul sose-
telor i intrd in carnea umflatd de pe picioare.

Gary observi ci sunt sosete de un alb strilucitor. Orbi-
tor. Un alb curat. Ca o reclami la detergent. Sau poate cd
par asa pentru ci totul in jur e rosu. Rosu-inchis. Tricoul
larg e imbibat de singele care se Intinde pe perne s pe cear-
safuri. Tar acolo unde ar trebui si fie fata biiatului este doar
ceva mare, rosu si moale, fird trisituri, peste care se tarisc
trupuri negre, muste si gdndaci care tot ies si intrd din car-
nea distrusi.

Gary se gindeste la ecranul spart al televizorului si la
balta de singe de pe podea si deodati isi dd seama. Cineva
l-a izbit pe baiat de mai multe ori cu capul de televizor, apoi l-a
zdrobit de podea pani a devenit de nerecunoscut si nu mai

avea fatd.
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Si poate chiar asa a vrut, se gandeste el, pe cand se uiti la
celelalte urme rosii. Cele mai evidente. Pe care nu ai cum si

nu le observi. Litere mari, scrijelite pe peretele aflat deasupra
cadavrului baietelului:

NU E FIUL MEU

CAPITOLUL 1

u te intoarce niciodati. Asa iti zic mereu oamenii.

Lucrurile s-au schimbat. Nu vor fi asa cum ti le amin-

testi. Lasi trecutul in trecut. Desigur ¢ ultimul lucru
¢ mai usor de zis decat de ficut. Trecutul are prostul obicei de
a se repeta. Ca un curry nasol.

Nu vreau si mi intorc. Pe bune. Vreau si fac alte lucruri
mult mai importante, cum ar fi si mi minance sobolanii de
viu sau si dansez pe muzicd country. Atat de mult nu vreau
54 mi mai intorc in haznaua in care am crescut. Dar uneori nu
existd altd alegere decat cea gresita.

De aceea, la nici sapte dimineata mi trezesc in masini de-a
lungul soselei A care serpuieste prin zona rurald a North
Nottinghamshire. N-am mai vizut drumul dsta de multd
vreme. Daca m3 gindesc mai bine, si ora sapte dimineata mi-e
tare straind.

T'raficul e linistit. M depisesc doar cateva masini, dintre care
una mi claxoneazi (cu siguranti soferul mi anunti ci i stau in
calea sprintului demn de Lewis Hamilton spre slujba lui de rahat
la care trebuie neapirat si ajungd cu citeva minute mai de-
vreme). Ca si fiu sincer cu el, chiar conduc incet. Sunt cu nasul

lipit de parbriz, iar mainile mele albe apuci incetisor volanul.
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Nu-mi place si conduc. Incerc si evit ori de cite ori pot.
Merg pe jos, 1au autobuzul sau trenul cind am o cilitorie mai
lungi. Din nefericire, Arnhill nu se afld pe traseul principal al
autobuzelor si cea mat apropiatd gari e la 15 kilometri. Singura
solutie e si vin cu masina. Repet, uneori chiar nu ai de ales.
Semnalizez si ies de pe soseaua principali ca si o iau pe o serie
de drumuri de tard mai inguste si mai inselitoare. Pe fiecare
parte sunt campuri in nuante de maro si verde murdar, porcii
amusind prin aer din cocinile lor diripinate, iar din loc in
loc sunt rimisitele unor mesteceni argintii. E Padurea
Sherwood sau ce a mai rimas din ea. Acum 1i vei mai putea
ziri pe Robin si pe Micul John doar pe firmele pictate prost
de deasupra unor carciumi diripanate. Cit despre birbatii ve-
seli, acum i-a cam pirisit veselia si te lasi fird dinu doar daci
te uitt un pic ciudat la ei.

Nu e neapirat deprimant in nord. Nottinghamshire nu e
nici micar atat de 1n nord - asta daci nu ai pirisit vreodati
imbritisarea infernali a soselei M25 -, dar e cumva fird cu-
loare, plat, lipsit de vitalitatea pe care te-ai astepta si o aibi o
zoni rurald. De parci minele care erau inainte atit de rispin-
dite au secat viata interioari a acestui tinut. Oricum, a trecut
ceva vreme de cand nu am mai vizut semne de civilizatie sau
micar vreun McDonald’s. Trec de un semn invechit si
stramb 1n stanga: Arnhill iti ureazi bun venit. Sub el, un pusti
dat naibii a scris cu elocventi: ca si ti-o tragi.

Arnhill nu e un sat primitor. E acru, suspicios si ursuz. Isi
vede de ale lui si nu are Incredere 1n cei care-i calci pragul. E
stoic, de neclintit si ostenit in acelasi timp. E genul de sat care
se uitd urat la tine cand vil si scuipi pe jos scarbit cind pleci.
Cu exceptia catorva ferme si a unor cabane din piatrd mai vechi,

aflate la marginea satului, Arnhill nu e neobisnuit sau pitoresc.
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Desi mina s-a inchis de-a binelea cu aproape treizeci de ani in
urmd, mostenirea ei inci a rimas prin sat ca minereul in pi-
mant. Nu sunt acoperisuri de paie sau cosuri care atarnd. Sin-
ourele lucruri care atarni afari sunt rufele la uscat si uneori
steagul cu crucea Sfantului Gheorghe. De-a lungul drumului
principal se intind chircite rinduri de case identice, construite
din cirimida, si o cArciumi diripinaci: Running Fox. Mai
erau doud, Arnhill Arms si Bull, dar s-au inchis cu multi vreme
in urmi. Pe atunci (pe vremea mea), Gypsy, proprietarul car-
ciumii, se ficea ci nu-i vede pe pustii mai mari, printre care si
eu, care beau aici. Tnci imi amintesc ci am vomitat trei halbe
de Snakebite si aproape toate matele in toaletele jegoase si,
cind ieseam, 1l giseam acolo cu un mop si o gileatd.

Lingi e restaurantul fast food Wandering Dragon, care in
secolul XXI nu a cunoscut vopseaua si, sunt gata si pariez, nicl
yreun meniu nou. Insi e o problemi in amintirile mele: maga-
zinul de pe coly de unde ne cumpiram pungute cu gumi de
mestecat, farfurii zburitoare si batoane Wham nu mai existd.
l.ocul 1i e luat de un Sainsbury’s local. Cred ci nici méicar Ar-
nhill nu e complet imun cind vine vorba de progres. In afari de
magazin, mi se confirma cele mai negre temeri. Nu s-a schimbat
nimic. Satul e din nefericire exact asa cum mi-] amintesc.

Conduc in continuare pe drumul principal, trec di locul de
joaci dirapinat si de zona verde minusculi a satului. In centru
¢ statuia unui miner, ridicati in memoria celor care au murit
in dezastrul de la mina din Arnhill din 1949. Dupi ce am tre-
cut de punctele importante si am urcat pe un deal mic, vid
portile scolii. Academia Arnhill, asa se numeste acum. Cladirile
au fost proaspit tencuite, clidirea ddripinatd, in stil englezesc,

. . 5 y . e
de pe acoperisul cireia a cizut odatd un copil a fost diramata,
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iar in locul ei s-a amenajat o zoni cu bancute. Poti s invelesti
un rahat in aur, dar e tot un rahat. Ar trebui s-o stiu.

Intru in parcarea personalului aflati in spatele clidirii si ies
din Golful meu ca vai de el. Mai sunt doua masini parcate - un
Opel Corsa rosu si un Saab vechi. In timpul vacantei de vari
scolile nu prea sunt goale. Profesorii trebuie si scrie planuri de
lectii, s se gandeasci cum si aranjeze sala de clas si s faci lectii
cu cei in pericol de corigenti. Si uneori si participe la interviuri.

Tncui masina s1 merg spre receptia din fat4, incercind si nu
schiopitez. Azi mi doare piciorul. Partial din cauza condusu-
lui, partial din cauza stresului de a mi afla aici. Pe unii ii apuci
migrena, insi pe mine mi doare piciorul bolnav. Sincer, ar
trebui s folosesc bastonul, dar 1l detest. M face si mi simt ca
un invalid. Oamenii se uiti la mine cu mili. Urisc si fiu com-
patimit. Mila ar trebui si fie pentru cei care o meritd. Tresar
putin de durere si urc treptele pini la poarta principali. Dea-
supra e o placi strilucitoare pe care scrie: ,Bun, mai bun, cel
mai bun! Nu te lisal PAni cind bun e mai bun si mai bun e cel
mai bun.” Ce citat motivant! Dar nu pot si nu mi gindesc la
alternativa lui Homer Simpson: ,,Copii, ati incercat din rispu-
teri si ati esuat lamentabil. Ideea e si nu incercati niciodat.*

Apis butonul de la interfon de lingi usi. Scoate un sunet
st md aplec in fatd si vorbesc.

- Am venit aici si discut cu domnul Price.

Alt sunet, unul strident din cauza interferentelor si apoi usa
bazaie. M frec la urechi, o deschid si intru.

Primul lucru care mi izbeste e mirosul. Fiecare scoali are
unul specific. In academiile moderne miroase a dezinfectant si
a solutie de spilat geamuri. In cele particulare miroase a creti,

podele din lemn si bani. Academia Arnhill miroase a burgeri
vechi, a toaleti si hormoni.
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- Buni ziua!

O femeie cu un aer sever, cu pirul cirunt tuns scurt si cu
ochelari se uitd la mine din spatele zonei de receptie care are
un geam.

S3 fie domnisoara Grayson? Cu sigurantd, nu. Cu sigurantd
s-a pensionat pind acum? Apoi il vid. Negul cafeniu de pe
birbie din care iese acelasi pir negru. lisuse! Chiar e ea. Asta
inseamni ci, in urmi cu atitia ani, cind credeam ci e o fosili,
avea doar...cAt? Patruzeci? Varsta mea actuald.

— Am venit si-1 vid pe domnul Price, repet. Sunt Joe... dom-
nul Thorne.

Mai astept si-i vid un licir in ochi, semn cd md recunoaste.
Nimic. Dar a trecut multi vreme si a vizut multi elevi intrand
pe portile scolii. Nu mai sunt pustiul 4la costeliv cu o uniforma
largd care o zbughea pe la receptie, disperat si nu o aud stri-
¢Andu-i numele si mustrindu- ci nu are cimasa in pantaloni
sau pantofi potriviti in conformitate cu regAulamentul scolii.

Domnisoara Grayson nu era asa de rea. Ii vedeam pe copiii
mai slabi de inger si timizi in biroul ei mic. Le punea plasturi
pe genunchii juliti daci nu era asistenta scolii, 1i ldsa si stea si
51 bea squash pe cind asteptau si discute cu un profesor sau 1i
\juta si scrie o cerere, orice ca si le aline chinul de pe terenul
de joacd. Un mic sanctuar. Si totusi m4 speria de moarte. Cred
ci si acum, imi dau seama. Ofteaz3 intr-un fel in care reuseste
¢4 imi transmitd ci irosesc timpul ei, al meu si al scolii si se
intinde dupi telefon. M intreb de ce e azi aici. Nu predi. Desi
cumva nu sunt surprins. Cind eram copil nu mi-o puteam
imagina pe domnisoara Grayson #n afara scolii. Era o parte in-
tegrantd a sistemului. Omniprezentd.

— Domnule Price? 1l strigi. A venit un domn Thorne si vi

vadi. In reguli. Bine. Desigur. Pune la loc receptorul. Vine acum.



